这的确是一个关于与生活抗争的女人的故事。但千万别由此得出结论说这部影片是对王桂香之奋斗史礼赞式的传记。我想刘冰鉴也没打算在叙事中注入任何与意识形态可能沾边的东西，至少我认为，在这一点上本片显得比较够义气。从头至尾你可以看到的就是刘冰鉴的——或者说你自己的眼光——旁观之人的，只能看不能说的视角，同时又没有全知全能的乖巧。于是，自打王桂香以北漂一员的身份，从床上爬起，穿过一道透窗而入的北方阳光，开门，刷牙——那一刻开始，我就准备好了接受一个意味深长同时也能闷死人的故事。

    我们唯一的主人公是一个叫王桂香的女人——一个边缘人。正儿八经的北漂。与皇城的精英文化共同构成天安门前亮丽风景线的某个劳动人民。正因为她从贵州一个偏远到底的山村爬出来一路向北摸到了北京，连户口都没有就一头冲进都市生活，严重缺乏过渡的经历让王桂香成了一块夹心：她长得很边缘，口音很边缘，住得很边缘，打扮很边缘。就连被影片纪录下的这某段经历也很边缘——像她这样接二连三事故不断的人满大街数不出几个来。以及后来的工作也很边缘……总之王桂香的生活就是很边缘。本质上越边缘的个体，漂的性质就越厚重。我们的王桂香就是这样的一个，女人；存在于这样的一种生活里：她卖盗版碟，她想扔孩子，她抢别人的男人，她以性贿赂警察局长，王桂香的一系列事件基本上和高尚之类的词挨不上边。我想起赵汀阳在为《可可西里》写的一篇文章中讲过这样一个意思：你不能单纯地去责备那些帮忙剥羊皮的农民，因为他们的生活只能是这样。对于王桂香我有强烈同感，你不能单纯地去责备王桂香妨碍社会治安妨碍和谐社会建设，因为她的生活只能是这样。这里并不存在任何难于选择的问题，摆在王桂香面前的生活不存在多种可能性。只有一点最真实，那就是活着。从这个意义上说，王桂香具有普遍意义，你可以看见北京大街小巷胡同口那一切阳光不宠爱的角落里都有王桂香松松垮垮的身影和声音。 

    我所说的松松垮垮无疑是对本片女主人公的褒奖。松松垮垮在这里除去用以形容外形的边缘外，我愿意将此用于表达王桂香其实是个勇敢的女人，敢干的婆娘：松松垮垮地起床洗漱，松松垮垮地倒卖碟片，却喝斥想借买碟占她便宜的眼镜男；松松垮垮地给人哭丧，钟点一过翻脸就不耐烦地向死者家属伸手要钱；松松垮垮投入到新工作里，却不能平静接受哭的对象是只过世的狗……王桂香松松垮垮地以她自己赤裸裸的方法解决生活的重压……如果非要用传统的老伦理来评，这是一个反传统的角色。然而在这一点上王桂香身上同时存在极度的传统——她的爱情仍然忠于蹲大狱的丈夫，她直白的价值观仍带有最传统甚至有些封建的保守色彩。这是必须承认的悖论，虽然这极其令人压抑。因为这意味着王桂香的事实人格将因为这些矛盾的存在而产生复杂的力场，王桂香不可以也不可能被简单归类。给一部本来就不简单的影片寻找主人公更不简单的形象，该是一件多么艰巨的任务。

    听人说去局里通关系送礼可以让丈夫出来，王桂香径直走进警察局长的办公室。在这之前片子没有任何暗示说王桂香接下来会送出一份什么样的礼，因此在看到她差不多是径直在局长同志大门洞开的办公室里脱下衣服的时候我吓了一跳，我当时感觉是这女人有点没脑子。因为王桂香实在是太坦然了，脱掉衣服就和她平日穿着妥帖时讲话一样自然。与之相比警察局长故作镇定起来关门并说你看你这是搞什么嘛的正义相，却给这个故事狠添一阵黑色的微笑。然后镜头就沉默了，停滞在那两扇油漆斑驳的关闭的大门前。在等待大门重新打开的这一两分钟极其漫长和痛苦。面对关得并不是那么严丝合缝的大门，你丝毫不知道里面在发生什么样见不得光的事，整个门就像死了一样，留给你的只有窒息般的压抑和某种期待的痛苦。然后镜头前门开了，王桂香走出来，衣着妥帖而头发散乱。镜头深处警察局长青色的警服和屋里暗沉沉的空间融得没了边缘，但人们却能清楚地看到他贼一样的脸和关裤裆的动作。王桂香不是没脑子的女人，这个时候我突然意识到了。她没有表情的脸与呆板的眼睛此刻与痛声哀嚎表达的意义是完全一样的，王桂香太痛苦了，太无可奈何了，太没有选择了，王桂香的坦然和松垮以及外部显现的毫不在乎、毫无觉悟事实上是这个女人下意识选择的另一种承担生活重压的方式。很现实很实用的方式。在这样的方式面前，一切乐观主义的美学表达都去见鬼。王桂香最后的失声痛哭扒光了生活人模狗样的西装，在不忍视听的哭泣中你能强烈感受到一种对人和事的颠覆，就是这样一个松垮又瘦弱的女人，你永远没法在她的哭声里不为你丑陋的裸体害臊。整部影片充满了诸如此类的叙事，即使仅仅执着于影片文本的分析，你也同样可以寻找到王桂香并不单线条的形象。选择边缘女人王桂香作主角，这一点和大多数第六代影片没什么不同。只不过，它更不动声色，更袒露，更刺得人疼。影片中处处充满了新浪潮式的反讽和冷幽默，这是我相当为之叫好的又一重要原因。